Face of City 面孔之城
五月天阿信
歌手。詞曲創作者。音樂制作人與文字寫作者。現居台北。
我們與最熟悉的人相處，臉，已經變成不太重要的一個部分。
正因爲熟悉，所以被化約。妳不會過于在意媽媽的容貌，不會過于挑剔朋友的面孔。那張臉，提供了妳熟悉的安全感，但是絕對不會因爲美醜上的差別，而影響到妳對他的情感。妳甚至不會在意愛人臉上，是否在近期內長了青春痘，或者隨著歲月多了淺淺的痕迹。
但，對于初識的人來說，臉，卻寫下了壹個近乎永恒的第壹印象。而這個印象，將會跟著我們壹輩子。有多少人們，不就是因爲壹見鍾情時那張青春隽永的臉，而相守白頭，直到滄桑滿面，此情不渝。
壹個城市的臉，對于外界的人，就是最清晰的第壹印象。我們看到鐵塔便可以猜出是東京或巴黎，見到獅面魚便知道是新加坡。東方明珠是上海、時報廣場就是紐約、道頓掘奔跑者就是大阪、金閣寺是京都。甚至連古老的首都北京，都長出了壹張簇新的青春臉孔：張開了眼眶般的央視大樓，也挽起了包頭般的鳥巢。
而這個盆地裏的城市的面孔，到底是什麽呢？偶然有朋友從外地來訪的時候，總是有點令我傷腦筋。令我傷腦筋的原因，不只這個城市面貌有點模糊，當然還包括了不少我固執的偏見。
很久以前，所有介紹這個城市的宣傳單，都會印上[圓山飯店]的照片。圓山飯店是座具有強烈中國風裝飾的酒店大廈，我並不覺得它醜。但我壹直覺得，這好象是壹個現代少女，戴上[還珠格格]的頭飾，甚至還抹了清朝宮女的腮紅，跟我從小生活到大的城市，非常格格不入。
過了中山橋，座落在不遠處，[市立美術館]其實是壹座很有特色的建築。白色的方形管子向四面八方延伸著，好象這座建築永遠在成長中，永遠蓋不完似的。當年，在這個廣場辦第壹屆野台開唱的時候，還聽說有個藝術家的行動藝術，就是在這個廣場[便便]。我是有點不懂，爲什麽便便的地方換到這裏就變成壹種藝術了。不過好象沒什麽人把它當成城市的地標，奇怪。
後來，我知道所有觀光客都會去華西街。早些年還會在街上殺蛇的時候，我陪過新加坡高中的交換學生去看殺蛇。當然，[用壹根鐵絲綁住蛇的尾巴，再把它整個肚子活生生地剖開，老板又很好客地擠了壹杯蛇血加高梁請圍觀的遊客喝]，這樣子的場面，應該也很難當成這個城市的臉吧。
偶爾會有壹些書刊，將這個城市的地標訂爲外雙溪的[故宮]。不過，這裏好象比較適合宮廷劇的場景。說到館內的收藏，沒文化的我，永遠只記得這裏有壹顆很有名的、不會爛的白菜。
也許有人會說：[妳不要那麽狹隘嘛，不壹定要壹個“具象”的地標當成臉。]我說，也是，但怎麽把壹整條繞河街的小吃都印在壹個地圖上？又怎麽把行天宮地下道的算命街濃縮成壹個Icon？
那條漂亮的火紅色的橋呢？關渡大橋是有那麽壹點象壹抹紅唇的微笑，不過這樣的橋在別處並不是找不著。那中正紀念堂、或國父紀念館呢？而它們又不是城市居民的心目中的最大公約數。
後來，這個城市突然在盆地的中央，矗然地立起了壹個高聳的鼻梁，那是世界第壹高樓[台北壹0壹]。不管大家怎麽評價它，但我是喜歡它的。因爲它，我們城市，開始有了跟西方人壹樣高的鼻梁。每壹年結束的時刻，城市會有無數的居民擠在他的腳下，等著他在新年的第壹秒用火光與閃電來沐浴。
更後來，我們有了貓空纜車。多災多難的貓空纜車，原本是這個城市臉上壹根美麗的睫毛，以幽雅的曲線劃過眉間。不過水土保持與施工品質的疏失，讓這根睫毛的毛囊底基陷入無止無境的發炎與惡化，不知道什麽時候才能治愈。
或許，壹張臉，有高挺的鼻梁，有還珠格格的腮紅，觀音山象壹只橫躺的耳朵，笑起來牙齒象是白菜莖葉般的飽滿潔淨，聽起來也不算太壞。
也或許，這個城市年紀還小，眼耳鼻嘴都還沒定型，大概這也是他可愛的地方。在與他共同生活的美好歲月中，我將會繼續帶著好奇而深情的目光，在他的臉上追尋再追尋。
至少，我確定，這個城市的臉，是令我想要與他相守白頭，直到滄桑滿面的臉。
[至少，我確定，這個城市的臉，是令我想要與他相守白頭，直到滄桑滿面的臉。]
沒有留言:
張貼留言