Bad city 壞城
五月天阿信
歌手。詞曲創作者。音樂制作人與文字寫作者。現居台北。
| 壹座壞城，才會要妳爲它而哭，那麽，好城呢？ 吊詭的是，壹個妳從爲暸它而掉淚的城市，妳怎麽卻知那是一座好城？ |
「這就是我們心目中的世界末日。」
在妳的心中，這個城市的「世界末日」會是什麽樣子？
人們會在路上瘋狂地奔逃，找尋不存在的明天嗎？酒吧裏會擠滿喝得酩酊大醉的人們嗎？街道時不時不滿狼煙、哭嚎與碎玻璃？妳正與緣盡的戀人耳鬓厮磨、淚濕發際，在絕望的心碎中痛苦地享受此生最後壹次約會？
在我們繼續聊世界末日之前，我們先回顧這個城市裏曾經存在的唱片行。
這個城市曾經擁有無數的唱片行。
城市裏的麥當勞與肯德基不曾減少，便利商店倍數增加，街廓上妳能找到潮流服裝店、網咖、機車行、咖啡館、腳底按摩中旬、小吃店、槟榔攤、甚至巨大的書店，當妳想要買壹張唱片的時候，妳會發現愈來愈難在城市裏找到壹家唱片行了。
唱片行，曾經是那麽叱咤風雲的壹種所在，販賣著世界各地無數天才之腦所榨取的菁華汁液，每個星期六下午，逛唱片行，曾經是我們行程裏不可或缺的儀式，也是我們澆灌孤獨靈魂的加油站，穿著制服到西門釘吃了壹碗面線與玉米牛乳冰，然後我們搖晃著空的帆布書包，往我們的金銀島前進。
當時，我們每個星期都會光顧這座碩大無朋的唱片行，三層樓高，通體黃澄的唱片行，矗立在西門釘入口最明顯的地段，那是音樂産業依然成爲帝國的年代，西門釘的臉就是圓環後面的第壹排建築，由麥當勞、真善美大戲院、南京板鴨店的電影看板、以及黃底紅字的“Tower Records”所組成。
每個高中生、大學生，在進行例行的西門釘青春搜查之前，第壹站必定要來這裏傾聽震耳欲聾的當期最潮音樂，選上壹兩張心之所屬的唱片，熱愛音樂的店員跑上跑下，穿梭在每層樓的黃色貨架之間，壹張張鐳射唱片從貨架壹直堆放到走道上，牆壁上布置著以珍珠板與霓虹燈制作的立體看板、讓無形的音樂世界塗上華麗的想像色彩。
在那裏，我遇過樂迷大排長龍包圍唱片行的歌手簽名會，也在水泄不通樓梯間下親身體驗但是最猛的「刺客」演唱會。美版進口長條大盒裝壹套兩張的Guns’n Rose經典Use Your Illusion，趙傳的鐵盒特殊包裝《愛要怎麽說出口》，Niravana的Smell like teen spirts單曲，Beatles的樂團套譜，都是在這個金銀島上挖出的，最重要的青春期寶藏。
如果這還不能滿足妳特立獨行的饑渴心靈，漢口街的「Cross Line交叉線唱片行」有壹般唱片行不會引進的各種版本單曲與live。士林小北街的「Viva Rock搖滾萬歲」灌溉了壹個叫做五月天的台灣樂團。光複南路上與國父紀念館對望的「學友唱片」，蓄長發穿緊身皮衣的店員推薦著冷門但震撼的水晶唱片，公館石金堂樓上宇宙城的城主阿達仔，精心打造小型太陽系般的唱片庫。台大對面的誠品音樂館，以後起之秀的姿態，展示著同樣不俗的音樂品味。
但如今，往日輝煌的唱片行，退化成鬧區路段勉強賣些日劇韓劇明星周邊苦撐，屈指可數的幾家連鎖唱片，在城市中，她們壹如在風中搖搖欲墜的墓碑，供人憑吊那個音樂的盛世。
全世界各地的連鎖唱片行，或愛樂者個人經營的另類小店，都壹壹地倒下了，洛杉矶日落大道的Tower Records結束營業之際，數以千計的樂迷趕來共同哀悼，人們悲傷地把計劃清單裏壹直准備收藏的唱片買回家，穿著黑色圍裙的店員們，依然表情驕傲而倔強地上完了最後壹天班。如果不去想這天是Tower帝國的最後壹日，這似乎是平常的壹日，唯壹不同的是，唱片行門口挂了衣服布條，上面寫著「這就是我們心目中的世界末日，感謝妳的忠誠」。
離開這個城市，或許我們還能在東京、新加坡找到，當年唯壹能夠與Tower帝國勢均力敵的HMV人群依舊。試聽機前旁若無人的滑板族聽著Nu Metal緊閉雙眼甩動頭發，打扮精致的OL穿梭在邦樂區打量著濱崎步曆年造型，精明的爵士樂迷仔細比較著各場live演奏收錄的不同曲目，排隊結賬的人雙眼盯著手上捧著的唱片進行第壹次約會的想像。而妳，也許邂逅了壹張將會改變妳壹生的唱片。
但，那也終將抵擋不住時代決定終結實體音樂的鐵血意志，終究會有壹天，任何壹個城市裏，都不再擁有任何壹家唱片行，那種與音樂相遇的模式，那鼓塑膠光碟片的味道，將是曆史課本裏不會提起的篇章。
壹個個小時的唱片行，像是回憶的電路板，原本色彩缤紛的電線被粗暴的扯斷丟棄，只有在腦海中突兀的殘留下焦黑而淩亂的焊接點。
「這就是我們心目中的世界末日，感謝妳的忠誠」。
太陽依然升起，道路依然車水馬龍，所謂的世界末日後壹天，對大部分的人來說，人們繼續爲了生存而奔波在城市裏。音樂盛世所建造的堡壘壹個壹個倒下，抱著回憶哭泣的人們在城市裏抱殘守缺地活著，遠遠看就像壹切沒有發生過壹般。
這是令我們流下眼淚的壞城，而我們依然沒有選擇的愛著它。
沒有留言:
張貼留言